Ein Mittelfinger gegen das Schicksal, verkleidet als Heiratsantrag. | Kapitel 2

„Kochen macht glücklich“ – das war mein Credo, lange bevor es diesen Blog gab. Hier war es eine Weile still. Nicht weil nichts passiert wäre – sondern weil zu viel passiert ist. Krebs zum Beispiel. Das zweite Mal. Diesmal metastasiert. Und trotzdem: da wo ich bin, soll gut gegessen werden. Von Anfang an lesen? Hier geht’s los.

Innere Werte, neu betrachtet

Was eine Krebsdiagnose mit Metastasen in fast jedem Knochen mit einem Menschen macht – und warum an diesem Abend trotzdem ein „Ja“ fiel…

Frisch aus dem Fotofix sitzen Timo und ich in einem nüchternen Krankenzimmer auf Station. Der Onkologe erklärt uns meine inneren Werte. Die Diagnose ist nicht freundlich. Fast jeder Knochen ist befallen. Die zwei Halswirbel, die fragilen Eierschalen – und eine Rippe, und noch mehr, und noch mehr. Über hundert Metastasen in der Lunge. Alles sehr unschön, sagt er. Ich höre nur noch weisses Rauschen. Timo presst seine Lippen aufeinander und drückt meine Hand, als wäre sie ein Stressball. Die Sachlichkeit des Onkologen ist in diesem Moment das Einzige ist das wirklich hilft. Kein aufgesetztes Mitgefühl. Nur: das ist die Lage.

Morgen soll ich wiederkommen. Pyjamaparty mit Gewebeprobe aus der Hüfte. Wir wollen den ungebetenen Gast möglichst gut kennenlernen. Durch die Probe kann das Staging gemacht werden. Wir schütteln Hände. Wir bedanken uns. Wir gehen. Draußen ist es inzwischen dunkel geworden, und die Welt sieht genauso aus wie vorher, und das ist das Seltsamste an allem.

Was kein Staging der Welt beschreibt

Natürlich hat ein Tumor Bewertungen. Man nennt es Staging. Das klingt nach Theater – und irgendwie ist es das auch. Eine nüchterne Inszenierung, in der Zahlen und Buchstaben entscheiden, welche Rolle du spielst. Stadium I, II, III, IV. T für Tumorgröße. N für Lymphknoten. M für Metastasen.

M wie Metastasen. M wie meins.

Das Staging sagt dir mit wissenschaftlicher Präzision, wo du stehst. Wie groß der Feind ist. Wie viele Außenposten er bereits besetzt hat. Es ist präzise. Es ist reproduzierbar. Es ist vollkommen ungeeignet dafür, dir zu erklären, wie es sich anfühlt, mit dieser Information auf einer nächtlichen Autobahn nach Hause zu fahren.

Kein Staging beschreibt, was es bedeutet, eine kleine, entschlossene, uneingeladene Krebsarmee im eigenen Körper zu haben. Gibt es da einen Julius Caesar, der in aller Ruhe Gallien erobern möchte, Provinz für Provinz? Oder einen unorganisierten Haufen Revoluzzer, den man in die Flucht schlagen kann, wenn man entschlossen genug ist?

Ich weiß es nicht. Das ist das Ehrlichste, was ich an diesem Abend sagen kann.

Mitten auf der Autobahn. Und dann.

Die A1, irgendwo zwischen Reinbek und Eutin. Es ist Abend, die Dunkelheit ist vollständig, das Armaturenbrett leuchtet sanft. Timo fährt. Ich schaue auf die Lichter der entgegenkommenden Autos – diese endlose Kette von Lichtern die aufleuchten und vergehen – und denke an nichts Bestimmtes und an alles gleichzeitig.

Und dann sagt er es. Nicht zärtlich. Nicht leise. Sondern fast zornig. Mit einer rauen, unbedingten Entschlossenheit, die sich gegen etwas stemmt das größer ist als er – gegen etwas Ungerechtes, gegen das man eigentlich gar nichts ausrichten kann, gegen das man aber trotzdem nicht schweigen darf. Die Stimme eines Mannes der dem Universum gerade klarmacht, mit wem es es hier zu tun hat.

„Und außerdem will ich Dich auf jeden Fall noch heiraten.“

Stille. Nur die Reifen. Nur die Lichter. Nur dieser eine Satz der jetzt im Wageninnern steht wie eine Fahne die jemand mit beiden Händen in den Boden gerammt hat – hier, genau hier, nirgendwo sonst. Ich drehe langsam meinen Kopf zu ihm. „Hast du mir gerade im Auto einen Antrag gemacht?“ Er sagt ja. Ohne zu zögern. Ohne die Augen von der Straße zu nehmen. Er ist nicht der Typ für leicht Dahergesagtes. Wenn er etwas sagt, hat er es gedacht. Und nochmal gedacht. Und dann gesagt, weil es wahr ist und weil es gesagt werden muss.

Ich höre was er wirklich meint: Ich gehe nicht. Ich war immer da. Ich bin jetzt da. Und ich werde da sein – offiziell, besiegelt, unwiderruflich.

Ein Mädchen malt sich einen Heiratsantrag aus. Das Drehbuch steht: eine sorgfältig gewählte Location. Das perfekte Licht. Ein Ring in einer Samtschatulle. Vielleicht Musik. Ich habe genug Filme gesehen. Ich weiss was da möglich ist! All das war nicht da. Nur die Essenz. Nur das was wirklich, tatsächlich, im Kern zählt.

Ein Mittelfinger gegen das Schicksal, verkleidet als Heiratsantrag.

Das passt zu uns – Timo droht an, das noch einmal ganz gründlich zu wiederholen. Nur der Ordnung halber. Wir fahren nach Hause. Schweigend. Aber anders schweigend als vorher.

Endlich zu Hause. Wir trinken ein Glas Wein.

Und dann, mitten in der stillen, vertrauten, golden beleuchteten Küche…

…dem Ort, der in unserem Leben der Mittelpunkt ist, wo alles Wichtige passiert, wo gekocht und gestritten und gelacht und entschieden wird – geht mein Herzensmann auf die Knie. Kein Ring. Keine Blumen. Keine große Oper.

Er fragt mich, mit einer Formvollendung und einer stillen Feierlichkeit die ich ihm an diesem Abend nicht mehr zugetraut hätte – oder vielleicht gerade an diesem Abend, weil er genau weiß was dieser Moment bedeutet und was er bedeuten soll –, ob ich ihn gefälligst zügig ehelichen würde. Die große Oper liegt zwischen den Zeilen. Wer hinhört, hört sie.

Ich sage ja. Natürlich ja. Sofort und ohne eine Sekunde des Zögerns. Aber ich recke meinen linken Ringfinger hoch und bemerke dass es dort ganz schön kalt ist. Er lacht. Ich lache.

Wir haben diesem Tag ein kleines, eigensinniges, unverschämtes, zutiefst menschliches Stück Glück abgerungen.

Rezept: Gnocchi „schnelle Welle“ – für späte Abende wenn alles zu viel war

Für Abende an denen man nicht kochen kann aber essen muss. Zwölf Minuten. Ein Topf. Eine Pfanne. Und die stille Überzeugung, dass man sich etwas Gutes verdient hat.

Zutaten für 2 Menschen die sich lieben und einen langen Tag hatten:

• 400 g Gnocchi (heute dürfen es die Notfall-Fertig-Dinger sein (bei uns immer im TK)
• 2 Knoblauchzehen fein gehackt
• Reichlich gutes Olivenöl
• Salz, Pfeffer, Chiliflocken
• soviel Parmesan wie im Kühlschrank  ist

Zubereitung: Gnocchi in gesalzenem Wasser 5-7 Minuten kochen (die Garzeit hängt von der Größe der Gnocchi ab). Knoblauch und Chili in reichlich Olivenöl bei sanfter Hitze golden werden lassen. Nicht braun. Golden. Das Öl wird dabei zu etwas Besonderem. Gnocchi abgießen, Kochwasser aufheben. Gnocchi ins Öl, einen schubs Kochwasser dazu, schwenken bis eine seidig-cremige Emulsion entsteht. Parmesan drüber. Sofort essen.

Dazu: das verdiente Glas Wein. Und jemanden den man liebt.

Memo an mich selbst.

• Die große Oper liegt zwischen den Zeilen. Wer hinhört, hört sie.
• Heiratsanträge kommen manchmal unprätentiöser daher, als vermutet

Für alle die wissen wollen was Staging eigentlich bedeutet:

Wer gerade zum ersten Mal mit einer Krebsdiagnose konfrontiert ist – die eigene oder die eines Menschen den man liebt – und nicht weiß wo man anfangen soll: Der Krebsinformationsdienst ist eine der besten ersten Anlaufstellen die es gibt. Kostenlos, seriös, täglich von 8 bis 20 Uhr erreichbar – auch telefonisch unter 0800-420 30 40. Keine Warteschlange. Keine Bürokratie. Echte Menschen die echte Fragen beantworten.

Wer wissen möchte was Staging bedeutet – jenseits von Zahlen und Buchstaben – erklärt die Deutsche Krebsgesellschaftdas verständlich und ohne Fachchinesisch.

Und wer eine Beratungsstelle in der Nähe sucht: Der Krebsinformationsdienst hat ein bundesweites Verzeichnis psychosozialer Krebsberatungsstellen mit Umkreissuche. Alle Stellen beraten kostenfrei.